萌芽于青涩时期的爱情，就像面包，看着很鼓，但一捏就小，需要与现实不断博弈。今天的故事来自一个暗恋女生8年的男生。他的这段感情，始于14岁。

故事时间：2010-2019年

故事地点：南昌、北京认识江遥是在2010年。这年《穿越火线》盛行，我在游戏中成立了自己的战队，纳入了一些队员，其中就有江遥。
我家在南昌，江遥在北京，相隔一千多里。因为一个服务器，我们成了朋友。只是那时我们都不会想到，这段感情会穿越网络，穿越半个中国，穿越近十年的时光，和对方的灵魂轻轻相握。除了江遥，我在游戏里还有一个好友，叫小强，是个乐观的小胖，整天嘻嘻哈哈。我们三个都是十三四岁的光景，我稍大他们一些，自然成了两人的大哥。那时我在离家不远的地方读初中。父亲下班晚，晚上九点之前，我可以肆意消遣。每天放学到家，我在三人的聊天群里呼朋唤友，江遥和小强总能及时回应。线上，我们三人并肩同行。江遥喜欢玩狙击，枪法惊艳；小强是个“冲冲冲”的莽夫；我最菜，脾气最臭，稍有不如意就爆粗口，小强是我的死忠，见不得我吃亏，每次骂战必定上前助拳，最后被双双请离。江遥是最安静的，像只猫一样。我和小强嬉笑怒骂，她在一旁不声不响，偶尔发一组省略号表示无语。我在QQ上找她聊天，闲扯一些杂乱无章的东西，说外面下雨了，稀稀啦啦的，你呢？她说外面是个晴天，一朵云彩也没有。我坚持每天尬聊，从音乐到电影，把自己的心头好一股脑地分享给她，渐渐找到一些共同话题。除了游戏，我们还共同喜欢周杰伦和美剧，这让我如获至宝，也开始对屏幕后面的人产生幻想。她说她起水痘，我就想到一个额头上有痘痘的少女；她说她从小学钢琴，我就想她唱歌一定很动听，像王菲那样。我们约定，有机会听一听她弹的琴。这个约定在我看来只是随口一提，我根本没有勇气拨通电话。虽然我在游戏里飞扬跋扈，在QQ上侃东侃西，但在现实中，我是个不折不扣的怂人。这天周末，我还赖在床上，手机铃声响起，来电号码归属地是北京。我拿着手机不知所措，蹑手蹑脚地站在床上，我说：“喂喂，怎么了，喂喂。”“是你吗？”“喂喂，是我，怎么了？”我干咳几声，被口水呛到，开始猛烈地咳嗽，她在那头噗哧笑了，说：“我练琴呢，在弹《婚礼进行曲》，弹给你听吧。”我说：“好，这个我在电视上听过，调调是这样的，噔噔噔噔……”“对，就是这个，”她打断我，“我开始弹了。”一首曲子下来，我一个音也没听进去，我脑子里翻滚着刚刚的对话，反复琢磨。我想她的声音确实好听，跟我想象中一样；我想刚才自己的表现真丢人，竟然搞砸了第一次通话。躺在被子中，我开始了对江遥的幻想，把所有女孩能拥有的美好都贴在了这个幻象上。结束后，一股罪恶感涌上我的嗓子眼，我觉得自己背叛了我们的友谊。那以后，我偶尔会跟江遥通话，接通了也不知道说什么，就说上线一起打游戏。小强知道了，戏谑地称呼江遥“嫂子”，弄得我们很尴尬。我不曾想过后来会怎样，那太遥远了。我们能够同时活跃在线上，已经足够。我满足于这份陪伴。那时江遥因为水痘休学在家；小强学习很差，计划读完初中去学一门手艺；我的成绩也跟重点高中近乎绝缘。我们三人抽离出游戏后，都身处同一片巨大的迷雾之中。日子一天天过，我们被时间裹挟着向远方行进，直到《穿越火线》没落，新一代网游兴起。我选择加入《英雄联盟》。小强说自己不适合这类游戏，他记不住每一个英雄的属性和技能。江遥要返回校园。我们第一次迎来分离。

升入高中没多久，我因为一些琐事退学了。
退学后，我在一家工厂做小工，跟人打架，又跑去洗浴中心做应侍，工作是给客人拿鞋。日子寂寞得就像湖心的叶子。一个值班的夜里，我又想起了江遥，这位素未谋面却又无话不说的老朋友，我已经有近一年的时间没和她打过招呼。三言两语，我们又有了联络。她告诉我，她在班级里比身边同学都大，没有谈得来的朋友，但好在学习还不错。我为她感到高兴。 “你呢，最近怎么样？” “还行吧，也就那样。”我没法再多说一句自身的情况，也不愿意让她知道，那个曾经在游戏里雄姿英发的少年，已经成了对客人唯唯诺诺的服务员，一种难以描述的情绪淹没了我，让我不知所措。没多久，我辞去了洗浴中心的工作，做起了房地产。这一年我未满18周岁，对领导开会时激昂的陈词深信不疑。他说我们一年能挣十万，我就相信自己一年能挣二十万，他说我们两年能买宝马，我就相信自己至少能开上奔驰。我觉得自己离江遥越来越近，至少这是我在做服务生时不敢想的。我宁愿活在一个有她的梦里。我拍了一张身着西装的照片给江遥，作为交换，她发来一张自拍照。照片上她扎着马尾，皮肤白得发光，像片雪花一样纯洁。我向她描绘我的工作，说做得好一年就能买一台奔驰，她说奔驰太老气了，为什么不买奥迪呢？我说可以考虑。这夜，雨声哗哗啦啦，我坐在售楼处里等雨停。雨总也不停，我就和江遥聊了一整夜。第二天，SIM卡上欠了高额账单，我无力偿还，只能作废掉了。那段日子我的手机经常处于欠费状态，长途加漫游，六毛钱一分钟，我有些吃不消。所幸公司有座机，等同事都走完了，我抱住电话就打，把套餐的内容都打空了，就再换一台机器。后来QQ推出了语音通话，这多少改善了我的通信支出。我和江遥通话的频率更高了，有时闲来无事，我们能聊上十几个小时。一天夜里，已经很晚了，我听到手机铃声响起，是江遥打来的。电话那头的江遥抽噎不停，半天也说不出一句话来。“怎么了？发生什么事?”“我跟家里吵架跑出来了，”江遥说，“我在小区的楼道里，他们现在就在外面找我，你听，你听见没，他们在喊我的名字。”她的哭诉让我焦急，但我什么也做不了，我只能安抚她：“没事的，回家去吧，他们该着急了。”“我不回去，小南昌，我去南昌找你吧。”小南昌是她给我起的外号，灵感大概来自小沈阳。我没有回答，也不知道该如何表达，只能反反复复地说：“快回家吧，快回家。”我到现在也没弄清她究竟为何出走。那天夜里，我辗转反侧，做了很奇怪的一个梦，我梦见江遥穿着婚纱向我款款走来，镜头一转，才发现自己站在离她很远的地方，两个人急破了脑袋，怎么也走不到对方面前。醒来，我浑身湿潮，隆冬腊月的夜里竟然发了一场大汗。

年少不懂事，我和江遥兜兜转转，常因为一件小事和对方置气，动辄半年互不搭理。有时候一把狼人杀打输了，也会大动干戈。
一次，我在网上看到亚里士多德的死因，那个说法是他无法理解潮汐，越想越气，就跳海自杀。我转述给江遥听，她说：“你玩游戏认真的样子也像无法理解潮汐的亚里士多德。”我们了解彼此，清楚对方的每个心思。尽管反复分开，却从不担心失去联络。我记得她每一种联系方式，它们成了我生命中的印记。后来我又换了工作，做全国各地的业务，花300块买了一个公文包，拎着满处跑。我的业务都在南方，几乎不去北方，但我总幻想能去北方，那样我就有机会当面见一见江遥。一天，我在福建徒步走在一条鲜有车辆的小路上，天边的云彩低低地挂在头顶，绿草地接连苍苍的山脉。我找到一片云，是心形的，拍下来发给江遥。江遥没说什么，我心里一阵失落。有几次我企图通过暗示让江遥明白我的心意，但江遥对此视而不见。我对我们的友情十分肯定，确信它比世间万物都要牢靠，但对它能否变成爱情这点却深深怀疑。在我看来，一旦友情变成了爱情，它就失去了原有的韧性，变得一掰就折。并且，跟浑身闪光的江遥相比，我只是一个落魄的辍学青年。觉得和江遥没可能，我潦草地谈过几段恋爱，无果。江遥忙于她的学业，一直单身。我们的生活就像两条直线。2017年冬天，在外浪荡了一阵，我又折回家乡，在市区找到一份工作，收入只够吃喝，但闲暇的时间很多。那时江遥也考上了北京的一所大学，她的时间变多，我们的联系频率又慢慢提高。大学就像一道沟壑，越过了它，我们的话题也变得更开放，有时会聊到禁忌的电影，关系开始发生转变。一个夜晚，我和江遥聊到凌晨，快要睡了，她突然说：“等我考上研了，要是我们那时都单身，就在一起吧。”我说当然好了。事实上，和江遥定下了“在一起”的约定没多久，她先捅破了这层窗户纸，我后来再表白，就自然而然确定了关系。我辞掉工作，给自己放了一个假，决定去北京见这个未曾谋面的恋人一面。四月份，北方的寒流还没走，我在酒店等江遥放学。中午，我在楼下见到了这位相识八年的老朋友。我说：“上楼说吧，我有好多话，慢慢说。”电梯里，我和江遥一人站在一个角，都没有说话。出了电梯，江遥问我房间在哪边，我指了指，她就在前面大步流星地走。她走路的样子忽高忽低，像个兔子。后来我才明白，那是因为顺拐，她当时想必很紧张。房间里，我坐在床上，江遥坐在桌子后面，托着下巴，像个等待受审的犯人。我问：“你就这样跟我上楼了，不怕我对你有什么非分之想吗？”“我们都认识这么久了，我了解你，你肯定不会做什么出格的事，”江遥说，“对吧？”那天我和江遥说了许多话，从相识到相见，连带一些细枝末节，都被我们回忆了一遍。江遥说：“你知道我休学那段时间每天都做什么吗？”“做什么？”“除了打游戏，就是等你回家。”“那时候我们肯定想不到，有天会坐在一个房间里这样说话。”她接着说：“你总有这样那样的感情，女朋友换了又换，好像从来没有在意过我，我也不知道你在想些什么。有时候我觉得，这对我很不公平。”原来我们一直都在误会对方。其实她一开始就喜欢我，只是自尊心强，等我更进一步，我却一直没勇气表白。

短暂的会面后，我和江遥又分隔两地。但确定关系后，现实的问题不再是小小的聊天框能够承载的现实。
生江瑶的时候，她父亲已年过四十。父母年纪都大了，江瑶不愿嫁那么远，她说“要么你就来北方”。只说了一个“要么”，我以为有两个解决方案，实际上是一个。五月时，我在网上看到有地方在征稿，投过去，竟然赚到了万把块钱。我开始怀疑之前的工作都干错了方向，原来我应该是个作家。我和江遥通报了一声，辞掉工作，决心大干一场。我回到家里写作，刚开始我觉得自己是个作家，后来觉得是自由撰稿人，再后来发现基本就是个写手；最后灵感枯竭，我每天躺在床上抽大量的烟，烟头塞得烟灰缸鼓鼓囊囊，屋子里像是人间仙境。这段日子我每天夜里三点睡觉，睡到十一点。睡醒了就到河边钓鱼。阳历十一月的时候，天逐渐冷了，我不再去河边钓鱼，转而在家打起游戏。

作者图 | 钓鱼

江遥准备读研，在我苦闷的同时，和她的嫌隙也越来越大。我们从无话不谈到开始争执，她觉得我不够上进，在我身上看不到未来，我无言以对。2018年年底，江遥的父亲旧疾复发住进医院，每日开销近万元。江遥一家为了治病忙前忙后，很快掏空了家产。我得知消息后，提出想要去医院探望叔叔，江遥拒绝了。她说：“你现在连个正经的工作也没有，我如何向父母介绍你呢？”我问她：“你父母知道我吗？”她说：“知道，一直都知道，但不知道我们的关系。”江遥因为父亲的状况高度紧张，学习也跟着一落千丈，我没有能力给她经济上的支持，在电话里的安抚也愈发显得苍白。相隔千里，我甚至没有办法给她一个拥抱，告诉她别害怕。江遥第一次跟我提出了分手。我想挽留。当我赶到北京时，江遥突然翻了脸：“有什么意义呢？我在电话里已经说得很清楚了，我们之间没机会了，你懂吗？”我说就想看望一下叔叔，到了医院，把钱放下就走，就以朋友的身份。江遥妥协了，答应见我最后一面，吃个散伙饭。我在一家火锅店和江遥见了面。这是我们见的第五次面。江遥裹得很严实，从围巾里露出两只眼来，黑发倾泄在两肩，像一尊雕塑。我和江遥面对面坐着，火锅蒸腾的雾气缭绕在我们之间，仿佛隔着一层纱纸。江遥向我诉说最近遭受的苦难，我跟她告别，不知不觉就说了两个钟头。 “你什么时候回去？”“下午吧。”快要起身的时候，我塞给江遥两千块钱。这点钱虽然是我的全部积蓄，但对当下的情况来说只是杯水车薪。“我下午没什么事儿，到附近逛逛吧。”江遥说。我和江遥一前一后在街上走。到了商场，我提出去看电影，汤姆·哈迪主演的，江遥同意了。影院里面昏暗一片，灯光像雾气似的。除了我们之外，只有一个男人坐在前排，看起来比我还要落寞。我和江遥并肩坐着，仿佛在听汤姆·哈迪的讲座。电影里面打打杀杀，我却看得索然无味。昏暗中，江遥忽然用手戳了我肚子一把，我扭过头，看见她一本正经地正视荧幕。我抓住她的手，这是我们这次见面以来第一次触碰对方。江遥的手依旧软软暖暖，我把它放在怀里，一手搂过江遥的后颈，我们拥吻起来。我在江遥的耳边吐着热气，每次这样时江遥总会摇晃耳根，我说：“我不想走，别让我走，好不好。”荧幕里面，汤老师和大反派打在了一起，整个影厅叮当作响，我和江遥的零食、手机应声散落一地，江遥伏在我的怀里颤动，她说：“别走，留下来陪我。”我停留在北京四天，更进一步的肌肤之亲仿佛拉近了我们的距离，关于分手的事，我们都很默契地没有再提。回到家后，我觉得应该做些什么巩固这段感情，把之前收集的照片都打印了出来，封了塑，整整几百张。我给江遥写了一本日记，里面是我半个月以来的记录，几乎全是针对这段感情的思考。江遥看完后觉得很感动，她说要放在床头，每天翻看。实际上，我没有写日记的习惯，日记里的内容，都是我在一天内写出来的。那天我坐在桌前，从清晨写到夜深，写了近两万字，中间还换了两次不同深浅的笔。

我心里明白，这场灾难已经对我们的感情判了缓刑。我以前会觉得自己是江遥的天作之合，现在发现自己不过是一个拿不出手的另一半。
江遥说我可以去北京陪读，我犹豫了。我说看情况，如果这边找不到合适的工作，就去北方发展。实际上，我内心极想在江遥的城市找一份工作，留在她身边。但我根本不确定自己是否具备那个能力，我觉得自己会饿死在那里也说不定，更别提什么卿卿我我。我又开始在南昌找工作，在去一家公司面试的路上接到江遥的电话，她问面试重要吗？我说重要，也不重要，反正都没你重要。江遥说行，这样吧，一会填简历的时候，你在政治面貌那一栏填上“圆脸”。我答应了，还在婚姻状况那里写了“网恋”。HR反而觉得我幽默，我意外地得到了这份工作。敌不过异地，我和江遥又因为现实的问题频发争吵，有时候会冷战。她不止一次地问我：“你真的有信心吗？”以前我会毫不犹豫地说我有，现在我只能沉默。有一道无形的屏障横亘在我们中间，这个无形的东西就是现实，以前我们以为不会被它打败，后来才发现并非如此。它一直都在那儿，只是我们选择了视而不见。不尽的问题逐渐取代了爱情的甜蜜，我们疲于应对，偶尔一起去玩跑跑卡丁车这样古早的游戏，反而轻松。一个深夜里，江遥和我说了很多心里话。文字碎碎长长，我们仿佛又回到了刚认识的那一年。我打电话过去，江遥拒绝了。我知道这一天终于来到了，我感谢她给我们缓冲的时间，让我们都保留了些许体面。以前我觉得江遥遥不可及，就像月亮挂在头顶，我却没有向上攀爬的梯子。现在我明白，是我没有那么勇敢。江遥说：“你看，我们以前都觉得自己不会变，可到最后还是变了，你变得越来越沉默，不会因为一把游戏大发脾气了，我也不再是那个不去上学的问题少女，我们都一点一点长大了。”我说不出话。希望我们都有光明的未来。